六、华盛顿拒签
翟墨画了很多画，也毁掉了很多画，它们大多是不成形的，他不想把它们留在世界上“受苦”。他是一个很精益求精的人。也许正因为如此，他在圈子里的名气也更响亮了。那年头，已经有一些画家把自己的画展开到了国外，当然不少是功成名就的老画家，年轻人能到国外办展的不多，主要是没人给他们出钱，而他们自己的能力也有限。
翟墨很有幸把展览办到了法国和新西兰，如果没有这两处的展览，翟墨也不会与海洋如此亲密接触。
和许多办出国的人一样，翟墨也经过了签证的重重关卡，而且还遭受过冷眼，把他气得七窍生烟。很多人应该还记得《北京人在纽约》这部电视剧，1994年前后，出国潮就是这样席卷整个中国。有人出去寻找财富梦，有人出去实现自己的理想，有人出去只是想见识一下。翟墨当时就怀着出去见识一下的心清，怀抱一叠厚厚的材料，西装革履地走进了美国大使馆。
这事儿缘于翟墨在美国的一个朋友，他看过翟墨的画，对翟墨的画风和性格都很欣赏。1994年的一天，翟墨接到了那个美国朋友发来的邀请函，请他到美国开画展。为此翟墨足足准备了半个月。然而签证官可不管你准备了多长时间。翟墨只记得签证官低着头，翻起眼珠看了他一眼，然后随便翻开材料，浏览了一下第一页，便拿起桌上一个图章，“咔”的一下，拒了。
没有哪怕一分钟的交流。翟墨原计划用事先准备好的上十个理由打动这位签证官，但签证官却连说话的机会都没有给他，不容他有辩解的余地，只抛来硬邦邦的一句“你无权要求我解释拒签的理由”，然后就将翟墨扫地出门。
“为什么会拒绝我?凭什么拒绝我?”翟墨很气愤，尽管去美国的签证是全世界闻名的难拿，但没有任何申诉和争取的机会，和美国这样一个标榜民主的国家也太不相称了。这让翟墨尤其难以接受的是，在他的乡亲们面前、朋友面前、客户面前，乃至任何一个同胞面前，他都不会受到如此轻蔑的待遇；然而作为一个中国人，却不得不接受来自西方目光的审视。
1994年，正是一个人人都梦想出国，把老外们的钱包掏个精光的时候，但西方也并不是傻子。签证官头也懒得抬的做法，让翟墨意识到西方的眼睛前面，仍有一副有色眼镜，中国人依旧只能“享受”到“头也懒得抬”的“待遇”。签证官用沉默发出一个个质疑：你为什么要出国?你凭什么去美国办画展?
走出美国大使馆的时候，翟墨扯了扯那根绑在脖子上的领带，衬衣松开一个豁口，让自己透透气。领带与西装，都是一百多年前传人中国的东西。作为西方文明的代表，它们被中国人顶礼膜拜，在一段漫长的岁月里，西装和领带将黄皮肤与蛮荒的世界隔绝，至少中国人这么以为。可是签证官一个翻起的眼神，就足以撕下这层脆弱的文明外衣，露出我们卑微的躯体。
人其实是最怕揭短的。在办理美国签证的那一刻，翟墨看到了自己的小时候，他再一次完全被人忽视了，在那一瞬间他恨不得能够钻到地缝里面去。
“要被尊重!”翟墨反复对自己说，这是人生的一条底线，如果连这条底线都没有了，那人和行尸走肉也没有多大的分别。签证官帮了他很大的忙，让他看到一个真实的自我，时隔这么多年，翟墨事业有成，月入几万，在艺术圈子里也小有名气，可以说名利都不缺了，但他并没有成为巨人，依然无力，这种无力感让翟墨最终驶向了大海。
翟墨永远要做让别人瞧得起的事情，这也是一种潜意识的反抗。就像摔跤一样，如果你不反抗，那么你永远被人压在身子底下，如果你使出劲儿来，那么在身下的就会是别人。中国人一定要强。这也是签证官用他的眼神告诉我们的。只有自己强大起来才不用看别人的脸色，你可以想去哪儿就去哪儿。你到那个地方一看，人家对你不好，走人不就完了吗，此处不留爷，自有留爷处。
赴美办展卡壳之后，翟墨心灰意冷，潜入山沟里他自己的色彩世界。随后的两年翟墨心如止水，直到1996年，邀请函再次不期而至，这一次它来自浪漫的法兰西。
七、浪漫法兰西
任何一个艺术家，都希望自己的作品出现在法国的艺术馆里。这话过不过头？也许，但至少翟墨是这样想。文化常常会跨越国界，当世界上存在这么一个浪漫和艺术的国度时，对于艺术家们的吸引力可想而知。
有了上次被美国拒签的经历，翟墨并没有对法国抱太多希望。发邀请函的是翟墨在北京办画展时认识的一家法国艺术机构，他们大概审视过翟墨的作品——那些窝在泰山脚下画出来的色彩和线条、思想和理念——觉得这些在法国应该有市场，至少有观众，于是请翟墨到法国办画展。翟墨在法国大使馆向签证官陈述这样的理由时，他的嘴角露出一丝赞赏的笑容。
这次翟墨没有穿西装打领带，很随意的衬衣，然后把头发披散开，这似乎很对签证官的胃口，不论如何，随着“咔咔”的响声，签证居然办下来了!
1996年的某一天，翟墨将几十幅作品办了托运，然后搭上了飞往巴黎的航班。
在翟墨看来，中国艺术与西方艺术虽然都围绕着线条、色彩、造型等基本要素，但是从哲学的角度，它们却是截然不同的。中国画以水墨为主，水漾墨沁，水墨交融，落笔纸上的时候，墨汁会沁到宣纸上，并随着浸染的部位、力度不同，呈现出不同的风范。中国画多山水花鸟，水墨浸润出一种意味，一种天地造化、物我合一的境界，一种力透纸背的爽朗，这是中国画家的内心，明净、磅礴、通透，与天地合一，与自然共同呼吸。当翟墨在航海的时候，他时常想起原来看过的中国画家的山水，觉得自己就是大海里的一滴墨，与无垠的海域融为一体，变成了中国画中的一笔。这种笔触没有辽阔的心胸和丰沛的想象力是画不出来的。
西方的传统油画看上去就要理性、写实很多。西方绘画主要是油质性的，油永远浮在水上，所以画笔其实和世界的本质也就隔了一层，不像中国画，看似不过是淡淡几笔，其实画的都是最本原的世界。
挂在法国人眼睛里的作品，大约有七成来自翟墨在泰山脚下的闭关创作，他们可能从其中也看到了自然的魅力，看到类似梵高、高更或者莫奈的影子，看到中西合璧带来的惊喜。得知翟墨就是作者的时候，行家们会意地向翟墨微笑：“真不错，真不错!没想到中国也有这样的艺术家，也有这样的当代艺术!”翟墨想：“法国人对我的赞扬，其实在赞扬他们自己。有什么比表扬一个学生的习作出色更让老师感到骄傲呢?”
翟墨看得最多的，就是高更与梵高的作品。
法国的艺术家同行告诉翟墨关于梵高和高更之间的故事。这个故事他在国内早有耳闻。据说梵高为了自己的情人，曾割下耳朵表达爱意，我们常常被这个血腥的情节震撼，觉得真够“血色浪漫”的。但是这个情人是什么身份?梵高又是在怎样的情况下割下自己的耳朵?似乎没人追问其中的细节，他更没有想到，这与高更有关。
当年梵高的作品已经非常有名，自然吸引了“富二代”高更的关注。高更是银行家的公子，又是非常出色的艺术家，他的财富和品位让他在法国上流阶层风光无限，也成为著名的花花公子。梵高则是一介穷画家，1888年2月，梵高来到普罗旺斯阿尔，走进了艺术史上所提到的梵高的“阿尔时代”，10月，高更过来与梵高同住。彼时梵高结识了小镇上唯一的一名妓女，正享受着这位美人儿崇敬的目光，高更这位贵公子却来搅局，活生生从梵高手里挖了墙脚。
梵高没有办法与这位好友，同时也是自己艺术的资助人决斗来挽回颜面，于是挥刀割下自己的耳朵，送给妓女作为“礼物”。这是一份憋屈的礼物，也是一次疯狂的发泄，从此梵高的情绪就没有再平复，直到他疯狂地结束了自己的生命。
诗人海子在《阿尔的太阳》里面这样写：
到南方去到南方去
你的血液里没有情人和春天
没有月亮
面包甚至都不够
朋友更少
只有一群苦痛的孩子，吞噬一切
瘦哥哥梵高，梵高啊
从地下强劲喷出的
火山一样不计后果的
是丝杉和麦田
还是你自己
喷出多余的活命的时间
但你还要使用第三只眼，阿尔的太阳
把星空烧成粗糙的河流
把土地烧得旋转
举起黄色的痉挛的手，向日葵
邀请一切火中取栗的人
不要再画基督的橄榄园
要画就画橄榄收获
画强暴的一团火
代替天上的老爷子
洗净生命
红头发的哥哥，喝完苦艾酒
你就开始点这把火吧
烧吧
而历史上却只有短短的一句话：“高更返巴黎”。然而实际上，梵高的死深深地刺激了高更，这成为他离开巴黎一个重要的原因。他用另一种方式逃离了巴黎，逃到了大溪地，并在那里守候到死。他画了许多大溪地的女人，让翟墨心驰神往，在古色古香的博物馆里，面对着高更和梵高的作品，他萌生了去大溪地看看那些女人的念头，算是对这两位艺术家的凭吊。
