在巴西南部，我经常看到街上有人肩上背着个长圆硬壳匣子，一只手捧个喇叭状的杯子，臂弯里夹着个暖水瓶，杯子里插着根金属吸管，乍一看以为是个巨大的烟袋锅子呢，那杯子里差不多满满的盛着被水泡实了的绿色粉末，只见他们时不时地吸上一口，然后从暖水瓶续少量热水，走不了几步又吸一口，再添点儿热水，就这样无休止地重复下去，喝够了或者暖瓶没水了，就把暖水瓶和杯子连同吸管一并放进硬皮匣子里。什么饮料如此让人上瘾，以至于出门这会儿功夫都不能离开？原来这是南美著名的马黛茶（Maté）。
马黛茶是乌拉圭的国饮，街上喝马黛茶更是司空见惯，办公室的上班族也是人手一杯，问他们马黛茶有什么特殊味道以至于让他们手不释杯？得到的回答是你必须亲自尝一下。于是我买了一套正宗三件套马黛茶茶具：葫芦做的茶杯、皮制茶托和金属吸管（Bombilla），葫芦漆成暗红色，刻有简单花纹，吸管形状像个汤匙，末端有个鸭嘴形空心过滤篦子。
马黛茶杯极富装饰性，我买的那套是最基本的，讲究一点的杯子葫芦杯口镶一圈金属保护层，上面雕刻纹饰跟吸管呼应。葫芦原料切割在不同位置可以做成不同形状的杯子（见下图），葫芦品种不同，造出来的杯子特性也不相同。巴西杯子所用葫芦（Cuia）个大皮厚，质感跟木头类似，切割在双层葫芦的上瓢，杯口外开像个喇叭，杯子比较大；乌拉圭阿根廷杯子用的葫芦（Calabash）小巧轻薄，切割在葫芦下瓢，杯口内收；在博物馆还看到切割在葫芦侧面和葫芦底座的杯子，有的完全被雕刻的银器包住，成了艺术品。葫芦不仅是容器，南美人认为它有生命，它的材质和味道含蓄地融入马黛茶当中。
马黛茶叶是耶巴马黛树叶（Yerba Mate），超市里就有卖，跟中国茶不同，马黛茶是把树叶晒干后研磨成的粉末，它不会因沏泡时间长而变味。据说马黛茶降血脂、助消化，南美人吃肉很厉害，并没见他们多么肥胖，可能跟喝马黛茶有关。
泡马黛茶很有讲究，大致步骤如下：1. 把茶叶末装入葫芦杯子至半满；2. 用手捂着杯口把茶杯正反来回翻几次，为的是让茶叶细末浮在杯子上部；3. 把杯子侧倾45度摇晃几下；4. 把吸管贴着杯壁插入杯子上部；5. 扶正杯子，这时相对粗粝的茶叶贴着吸管，喝茶时就不会把细末吸入了；6. 倒入少量温水，等几分钟让茶叶“发起来”，表面应留出一小片干燥茶叶，靠近吸管应该有个小坑；7. 加满热水，水温七八十度即可，不能用沸水；8. 享受马黛茶，茶叶已经成为泥状，绝对不要搅动吸管，否则会吸入茶叶末；9. 多次续热水味道变淡后，可添加少许茶叶。
“海友”换了一个港口，我把马黛茶具放在不怕磕碰的地方，过了几天拿出来一看，我的天哪，葫芦杯里长了一层绿色的霉菌，南美人没做两天，葫芦娃已经有痒了！网上说葫芦长霉千万不要用洗洁精或酒精清洗，只能用开水泡，然后用勺子刮，再放在太阳下面晒透。葫芦杯是有脾气的，不能当长工使唤，时不时地就要彻底晒干让它休息一下，喝马黛茶的人一般都有三个以上葫芦杯，如果嫌葫芦娃不好伺候，投机取巧可以用瓷杯，据说没有了葫芦的有机参与，马黛茶也就没有了神力。
