1968年，在英国举办了历史上首次单人不间断环球帆船比赛，9位勇士加入了这场挑战，最终仅有1人完成比赛。面对无情的大海，有人功成名就，有人不堪压力崩溃，也有人在大洋深处找到灵魂的救赎。

翻看这段历史，不禁让人感慨那个航海冒险时代的浪漫和勇气。这就是著名的“星期天泰晤士报金球环航赛” （Sunday Times Golden Globe Race）。

比赛航线

比赛的起源还要从1966年的一次远航说起，英国水手Francis Chichester驾驶53英尺的双桅帆船Gipsy Moth IV完成了一次单人环球航行，途中仅经停澳大利亚一站。回到英国，他旋即被伊丽莎白二世女王封为爵士，册封仪式使用的宝剑正是1581年伊丽莎白一世册封大航海家弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）的同一把宝剑。

修复后的Gipsy Moth IV

环球航行带来的荣誉让英国乃至欧洲的航海圈陷入了一股热潮。既然只靠岸一次的单人环球已经实现，下一个疑问，就是单人不间断环球何时能完成了。弗朗西斯的赞助商星期天泰晤士报收获颇丰，决定把挑战扩大成一场比赛，最快完成者将获得5,000英镑的奖金（约等于今天6万英镑）。金球环航赛就此诞生，有9名水手参加，其中6位来自英国，两位来自法国，还有一位意大利人。

克劳赫斯特的悲剧

50年前的这场比赛的航海技术，在现在看来简陋得可怕：GPS定位尚未发明，只能靠六分仪定位。无线电通讯很不可靠，进入南大洋就会“失联”，船上也没有卫星电话、AIS、气象预报。而且这项比赛对所有参赛者开放，不似今日的旺代环球赛等有严格的参赛资格体系，参赛水手的航海经验层次不齐，也为一场悲剧埋下伏笔。

唐纳德·克劳赫斯特（Donald Crowhurst）是一位名不见经传的英国工程师，他创办了一家无线电设备公司。由于产品无人问津，他迫切想要让自己的产品打开市场。尽管克劳赫斯特只有周末航海的经验，他却毅然将自己的生意乃至住宅抵押，订购了一条40英尺的三体帆船“Teignmouth Electron”号，虽然他也从未驾驶过三体船，但他确信这种当时很“新潮”的设计能让他赢得这场比赛，从而让自己的公司和产品名声大噪，一举打开市场。

从筹款到准备赛船，赛前准备让克劳赫斯特忙得不可开交。直到这场比赛限定的起航日期最后一天1968年10月31日，他才匆匆出发。他的航海技能和他的船只都没有为环球航行做好准备：船上各种机械问题不断，航行进度仅有预计的一半。在进入南大洋之前，克劳赫斯特面临着艰难的抉择：放弃比赛返回，他将面临名誉和财务的双重破产；继续向风浪更大的南大洋航行，他很有可能丢掉性命。

在这样的压力下，克劳赫斯特只得以虚构的航海日志“假装”自己仍在比赛，但他发现编造令人信服的航海日志需要大量天文知识的推算，难度并不亚于真正的航行。如果以这样的方式“赢”得比赛，他的航海日志必然会被专家们仔细考究，从而露出破绽。所以他小心的编造路线，假装自己是第二名完赛，他认为这样就不会有那么多人关注他伪造的航行日志。但是随着排名第一的Nigel Tetley的船只沉没而被迫弃赛，克劳赫斯特一下子变成了用时最少的选手。

“夺冠”在望，这让他承受的压力剧增。海上的孤独，造假的焦虑，对其他参赛者的愧疚让克劳赫斯特精神崩溃，最终选择了在大海中结束自己的生命。他最后数周的航海日志变成了2.5万字的混乱的记录，混杂着真假航行日志，对人生的哲学探讨。1969年7月1日，他写下了最后一篇日志。10天后他的空船被一艘军舰发现。这个消息传回英国后引发了媒体的轰动，并被数次被改编为小说、电影、纪录片。

Teignmouth Electron

不是比赛，是修行

法国人伯纳德·摩特歇（Bernard Moitessier）是本次比赛最有力的挑战者，他有着丰富的远洋经验：此前和妻子曾驾船从法国前往海地，之后又绕过好望角返回，还出版过两本讲述航海历险的畅销书，但他对前两本书并不满意，这次参赛目的是为了写出一本更好的航海历险记。他以此前出书所得版税购置了一艘39英尺的钢壳帆船，命名为“约书亚”号，以纪念首位完成单人环球的约书亚·斯洛克姆。

摩特歇驾驶约书亚号顺利航行至非洲南段的好望角，证明了有实力完成此次挑战。但远航的孤独改变了他的思想，绕过好望角进入印度洋后，他开始反思这场比赛。他视航海为自己的一次精神修行，对于追逐打破纪录，将航海比赛功利化的做法越发感到厌恶。

摩特歇声明放弃了这场比赛，甚至不愿返回欧洲。只有大海能带给他快乐，他决定在茫茫大海继续他的修行，第二次绕过好望角，三个月后最终留在了海地。之后又在全球游历多年，才返回祖国写下自己的回忆录。

约书亚号的航线

唯一的完赛者

参赛者罗宾.诺克斯.约翰斯是克利伯环球帆船赛的联合创始人，被许多中国帆友所熟知。但在1968年星期金球环航赛开赛前，他并不被看好，星期天泰晤士报认为他不可能完成环球，报社和其他八位选手签订了赞助合约，唯独拒绝和罗宾签约。

出发前的罗宾

罗宾使用的参赛船是1963年他在印度定制的32英尺帆船“苏里海”号，这条船用印度产柚木制成，罗宾计划把这条船带英国卖掉，小赚一笔。1965年，罗宾决定把这条船开回英国，中途还不得不在南非停下打工，以赚取回家的盘缠，这件事还闹得他的妻子气得与他离婚。

回到英国后，他的印度柚木帆船迟迟卖不出去。由于无人赞助，订购一条50英尺钢壳帆船参赛的计划也未能如愿。无奈之下，罗宾决定驾驶9艘参赛船中最小的苏里海号踏上了单人不间断环球之路。

罗宾1968年7月14日正式起航，航程的艰险时刻数不胜数：无线电、发电机、自动舵先后出现问题，他在312天的航程中大部分时候需要自己掌舵，数次下水修补船体漏水，一次从身后遇上大浪扑来，他情急之下爬上桅杆躲过一劫。

在海上漂泊了10个月后，他奇迹般的返回英国，各种荣誉接踵而来。唯一的完赛选手罗宾获得了5,000英镑奖金。但他分文未取，全数捐给了克劳赫斯特的遗孀。

比赛之后的故事

这场仅有1人完成的金球环航赛引发巨大争议，再也无人敢提议举办第二届，直至20年后的1989年，才有人提议设立新的单人环球帆船赛——旺代环球赛。

唯一的完赛者罗宾爵士继续参加了诸多帆船比赛，包括怀特布莱德环球帆船赛（沃尔沃帆船赛前身）、Velux5 Oceans Race单人不间断环球赛，将儒勒·凡尔纳奖杯（最快无动力环球速度记录）收入囊中，2014年更以75岁高龄参加朗姆之路帆船赛（单人横跨大西洋），获组别第三。

由于在帆船运动领域的贡献，罗宾爵士于1995年被女王册封爵位，同年开始筹备一场普通人也能参与的环球航海冒险——克利伯环球帆船赛，时至今日，已有近5,000人参加了这场普通人也能参加的环球帆船赛，其中有近千人实现了环球梦，其中包括来自中国青岛、三亚的大使船员。

时过境迁，人们以环球航海挑战自我的兴趣不减，为纪念比赛举办50周年，2018年7月新一代的金球环航赛将在法国举办，比赛将采用“怀旧”赛制，要求参赛者使用设计早于1988年的帆船，尺寸介于32-36英尺。不得使用卫星定位等现代技术，只能依赖六分仪和海图导航。目前已收到12位参赛者正式报名，他们将以自己的技艺和情怀向参加50年前这场环球赛的航海勇士们致敬。